Через порог

Вся книга в формате PDF (19,2 MB)

Посвящается Нино Дж.

* * *

Saepe viri fallunt, tenerae non saepe puellae.
Ov.*
{Часто лукавят мужи, но редко нежные девы.
Овидий}

В тебе, с кем еще не знаком и не знаю, увижусь ли,
Мне надо сегодня, сейчас найти немного поддержки.
Души людские мятутся, колышатся, движутся
Песком по пустыне измен. И ко мне, что доверчив и дерзок
Был от рожденья,
Приходит время потерь:
  вер, и надежд, и любви. [219]

Мне скажут друзья: мол, давно уже к возрасту трезвости
Мы подошли, и смешно на взросленье пенять в наши лета.
Если бы так! Но завидны не юноши резвые
Печали моей, но лишь те, что еще не увидели ветошь,
Словно со свалки,
Не вместо — хуже! — но под
  модным покроем одежд.

И вот с предпоследним теплом, но с надеждой на первую,
Может быть, в жизни мечту даже сам я не знаю: молюсь ли
Так или тихо кричу, как бы видя наверное
Черты нерасчисленных встреч, словно слышу в скорлупке моллюска
Звуки морские,
И жду всему вопреки
  веру, надежду, любовь...

НОЯБРЬ 1985 г., ВС 389 / 36 [220]

* * *

Испанский гранд — что вор:
Ждет ночи и луны боится.
А. Пушкин

Пока еще зряч,
Я верую в невероятное.
Уверен, что зря
Работают стражи привратные.

Забор перелезть
Даже вор при луне не поленится.
Но дерзость и лесть
Мужчине — складная лестница.

Взберешься, и с ног
Валит вовсе не чья-то затрещина.
Но через порог —
Облик все еще спящей женщины.

7.05.1988

* * *

Такого не было забыл я сколько лет:
Доверчивость мальчишечья проснулась
Котенком в кресле.

Иль просыпаюсь сам от спячки в двадцать зим,
Что утро каждое и каждый вечер
Опять тревожусь? [221]

Блуждая в городе далеком, узнаёшь
Порою так во встречном друга детства,
Себе не веря.

И не решаешься по имени назвать
Знакомого и собственное чувство,
За шуткой прячась.

17.05.1988

* * *

Искренность — отнюдь не провод
Оголенный
(Это для данников обмана
И грезы).
Искренность — высокое право
Встать на колени,
Данное слишком надменным,
Чтобы бояться грязи.

24.05.1988 [222]

* * *

Это неправда, что мы не знакомы.
Напротив, мы слишком многое знаем
Об одном и том же оконном проеме
В глухой стене, что стоит между нами.

Пространство и время, слепые атлеты,
Строят ту стену надежней тюремной.
Но изгибает Мебиус ленту
Судеб, и нет нам ни плена, ни тлена,
Нет для нас стен, ни заборов, ни вышек,
Нет нам привычных путей человечьих!

...Только из вечности смотрит Всевышний,
Как мы из времени падаем в Вечность.

27.05.1988

* * *

Печать для нас не право, а печаль:
За три рубля так просто заразиться.
Придя на гуттенберговский причал,
По-шкиперски следим, чтоб не крепчал
Напор безропотнейших борзописцев.

Нам тайная свобода не нужна.
Предпочитаем явные оковы.
Нам день не в радость. Только «ночь нежна».
А с нею не надежная жена
Приходит, но изменчивое слово. [223]

И в самом деле. В бурю на борту
Не место женщинам, как всем известно.
Но только стихнет ветер, и в порту
В заливе слов мелькают поутру
Опять они. И спорить бесполезно.

31.05.1988

* * *

Послушай, не молчи, прошу, откликнись.
Меж нами километры, годы, страны,
История и люди. И не крикнуть,
Не слышно, не услышать. Это странно.
А все же вижу, слышу, чую кожей
И знаю даже то, что знать не можно.

...А на бульваре тени так похожи
На те, что и призывно и тревожно
Теперь уже лишь в памяти бессрочной
Живут, и вечными, как звезды, голосами
Вдруг произносят имя в неурочный
Вечерний час.
  И прапорщик с усами
Заносит срочно это имя в книгу
Судьбы, довольный, что получит скоро
Десятку лишнюю (не зная, что интригу
Подслушал у деревьев тех, которых
Срубить по недосмотру не успели,
И проросли они без позволенья
За тыщу верст, в невиданном апреле,
Из прошлого отбрасывая тени).

31.05.1988 [224]