(7. Пробуждение литературы. Гнев народный)

Пробуждение литературы

Временные послабления... Ноябрь 1962 года — в «Новом мире» опубликован рассказ Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Потрясающее впечатление как в России, так и в Зарубежье. В тоталитарной системе пробита первая брешь...

Первые зажимы.

20 января 1963 года «Известия» печатают статью «Турист с тросточкой». Это — лобовая атака против лауреата Сталинской премии Виктора Некрасова за его очерки «По обе стороны океана» («Новый мир», №№ 11–12, 1962 г.).

Добираются и до «Нового мира»... Зажим литературы производится постепенно. Это позволяет делать отсев... Часть литераторов, после первых взрывов свободолюбия, снова согнет спины. Уже 25 января 1963 года «Посев» приступает к развенчанию Евгения Евтушенко: он теперь катается коммивояжером власти по Европе: Западная Германия, Франция, франкистская Испания... Некоторые остаются на полпути. Другие вступают в открытый бой... Так, в июне 1967 года появляется письмо А. Солженицына 4-му съезду писателей СССР.

Критическая литература уходит в подполье. Уходит в Самиздат, но и в Тамиздат... Одна из первых ласточек этого — «Неспетая песня» М. Нарицы, напечатанная в октябре 1960 года в «Гранях». В декабре 1962 года «Грани» печатают «Сказание о синей мухе» Валерия Тарсиса.

Многие люди еще боятся Тамиздата. Но потом процесс передачи рукописей начинает быстро развиваться. Благодаря Тамиздату становятся известными труды ряда наших литераторов. Всех не перечтешь {См. 7-е приложение к этой главе}.

Перед НТС встает новая трудоемкая задача переправки в Россию книг Тамиздата. Переправка книг внутрироссийских авторов, не могущих печататься на родине... Переправка книг зарубежных русских (да и иностранных) авторов, для наших соотечественников недоступных. Дело это, начатое в шестидесятых годах, продолжается и поныне. В него потом, кроме НТС, впрягутся и другие зарубежные силы.

Одновременно с пробуждением литературы в стране зарождаются два параллельных процесса: стихийные, локальные вспышки народного гнева и зарождение в больших городах страны оппозиции, стремящейся уложить свои стремления и требования в рамки существующей «законности» (вернее, незаконности).

Гнев народный

В конце пятидесятых годов Темир-Тау был лишь предвестником бури. Теперь раскаты грома пошире.

1961 год... В апреле — забастовка рабочих в Горьком. А в Одессе портовые рабочие отказываются грузить продовольствие для Кубы. Бунт домохозяек, из-за нехватки продовольствия, в Ярославле...

1962 год... Май — беспорядки на Новокраматорском машиностроительном заводе (Донбасс)... Июнь — волнения и столкновения с милицией в Иванове на заводе сельскохозяйственных машин и на текстильной фабрике...

Но июнь 1962 года — это, прежде всего, Новочеркасск. Народное восстание, подавленное со звериной жестокостью (описано уже не раз, в частности, А. Солженицыным).

Новочеркасск — не одинокое явление. В материалах «Посева» сообщается (июль 1962 г.):

«Различные лица свидетельствуют, что аналогичные события были и в других местах... Командир армейского соединения в Донецке отказался дать приказ стрелять в рабочих и застрелился... Свидетели утверждают, что число жертв по трем городам Донбасса (Донецк, Артемьевск {Так в тексте книги — Прим. электрон. ред.}, Краматорск) составляют несколько тысяч человек. Есть отрывочные сведения, что кровавые усмирения забастовок имели место в начале июня также в Омске, в Кемерово и в других местах Кузнецкого бассейна».

Волнения не ограничиваются рабочей средой. 1 марта 1963 года «Посев» пишет: На Кубе «группа советских военных в составе по крайней мере 14 человек ушла в горы к антикастровским партизанам в провинции Эскамбрей {Имеется в виду не провинция, а горы Сьерра-дель-Эскамбрай — Прим. электрон. ред.}... Другая, меньшая группа, в составе 3–5 технических инструкторов прорвалась на американскую военно-техническую базу Гуантанамо и получила там политическое убежище».

Заходящая в тупик власть свергает Хрущева. Исполнительное бюро НТС обращается, по случаю этого события, к кадрам организации:

«Произошло событие исключительной важности. В результате партийного переворота свергнут Хрущев... Свергая Хрущева, возглавители КПСС ставят своей целью укрепить положение власти. Брежнев, Косыгин и те, кто их поддерживают, кровно связаны со сталинщиной. Ничего хорошего ожидать от них нельзя.

Но всякая перемена на верхах диктатуры всегда временно ослабляет диктатуру. И этим ослаблением необходимо без промедления воспользоваться.

Новые диктаторы будут обещать народу „молочные реки и кисельные берега“... Они будут обещать политику мира. Они вынуждены делать это, чтобы создать себе популярность в народе. Но ни одному слову их верить нельзя.

Граждане России! В жизни нашей Родины наступил исторический час. Народу, как воздух, необходимы свобода, мир, благосостояние. Надо их не только требовать — надо их брать с боем» («Посев», 23 октября 1964 г.).

После известной выжидательной паузы народное недовольство проявляется снова. Оно составляет как бы фон, на котором начнут выделяться отдельные крупные фигуры... 24 апреля 1966 г. — волнения в Ереване... 12 апреля 1967 года — бунт экипажа советского торгового судна «Янис Райнис» в восточных водах Средиземного моря (зачинщик — помощник капитана Василий Цепков)... В начале ноября того же года — забастовка на Харьковском тракторном заводе, и т. д.

На этом фоне вырисовывается постепенно организованная борьба.