(2. Письма не жду уже давно...)

Вся книга в формате PDF (19,2 MB)

* * *

Письма не жду уже давно.
Но имя, звонко невесомое,
Я вспоминаю все равно,
Едва расстанусь со знакомыми.
И сам себе тогда не рад:
Постыдны встречи незаконные...
Но сколько б ни было преград,
В конверты души не закованы.

11.07.1988

ЧИТАЯ «ТРОЕЦАРСТВИЕ» ЛО ГУАНЬ-ЧЖУНА

Читаю древние повести,
Чтобы не слышать совести,
Чтоб утонуть, как в тумане,
В своем и в чужом обмане.
Сколь многое нам свойственно!
И двойственны мы, и тройственны,
И все что ни есть, понимаем,
И сами себя прощаем.

Но даже рифмы глагольные,
Как провода оголенные,
Искрят, указуя напрасно
На то, что близка опасность,
На то, что опасна близость и
Порой слишком сложно вылезти
Из ямы, собственноручно
Вырытой в вечер скучный. [225]

А если дождешься ночи, то
В крепости одиночества
(Словно в сказаньях давних
Военачальник главный —
В отшельничьей нищей хижине)
Можешь спастись от хищного
Дня, многолюдьем злого...
Пока не изменишь снова!

И все же сильнее слабости
Тоска по утраченной благости
Невинно грешного сердца,
Не ведающего, где согреться.
И сызнова верить хочется,
Что наваждение кончится,
Что, словно в древнем романе,
Откроется свет в тумане.

11.07.1988

* * *

Честно говоря, не совсем понятно,
Как такое могло случиться:
То ли пошла судьба на попятный,
То ль от иллюзий последних очистить
Пасынка вздумала здесь, на болоте,
Где нет твердой почвы ни духу, ни плоти?

22.07.1988 [226]

* * *

А кстати, у меня сегодня годовщина.
Чуть было не забыл!
Ну, что же! Ночью чаепитьем чинным
Отмечу давешнюю быль.

Минуя времена и расстоянья, в гости
Вновь приглашу друзей.
Пропустят их зеленые от злости
Ловцы беспаспортных идей.

Взглянув в грядущее, мы помолчим о прошлом,
Чуждаясь суеты...
Я одного не знаю лишь: придешь ли
На званый вечер этот ты?

22.07.1988

* * *

Жара. Духота. Комариный писк.
Слепящие дни. Ослепшие ночи.
Газетных сенсаций беспроигрышный риск.
Лоск многоточий.

Комариные жала газетных статей.
Голоса в телефонной трубке.
Спектакли кукольных лицедейств.
И ощущение хрупкости. [227]

Ощущенье нереальности, как в кино
Шестидесятилетней давности,
Когда в happy end не верят давно,
В трагедию же — подавно.

26.07.1988

* * *

Вот и кончилось свидание двух зорь!
В этом городе, строгом и надменном,
От человека и до инфузорий
Все подчинены закону медному.

С площади Сенатской мановением
Даже не руки, а лишь бровей
Укротитель вод и русской лени
Форточку велит открыть. В нее ж бореем

Из Лапландии, а вовсе не зюйд-вестом
Вожделенным нагоняет ночь.
...Лишь поэту и влюбленному безвестному
До утра по-прежнему нет мочи.

31.07.1988 [228]

* * *

Как осторожны тучи и тихи:
Словно кошка крадется за мышью-луной.

Вот так же теперь и мои стихи:
Полнеба обходят они стороной,
Чтоб не спугнуть раньше времени им
То, что еще не исчезло во мне.

Ветер направление переменил,
Лапа кошачья скользит по луне.

31.07.1988

* * *

Словно проводы самолета —
Прощание с душами.
Джинсовому санкюлоту
В аэропорту занедужилось:
«Мы, кажется, больше
Уже не увидимся —
Неделю, год или дольше».

Так отлетают души
Невозвратимей и глуше
Рейсов голландца-пилота
Через Москву в Пакистан или Польшу. [229]

А музыка Вагнера
В аранжировке
Летуча, как маклеры
В командировке:
И окропляет она и сушит,
И укрепляет она и рушит
Слов привокзальных
Ржавую крышу.
Но не слишком ли часто
Мы ее слышим?

Сюзереном надежды
Или любви вассалом
Против веры восстала
Мечущаяся под одеждой
Из мышц — самая частная.

Одни говорят: мы отстали,
Другие, — что мы бесстрастны,
Третий, — что невежды.

А мы — это многие «я» и многие «ты»,
Всю жизнь расстающиеся друг с другом
Или сами с собой,
Но так и не сумевшие
Привыкнуть к этому...

4–6.09.1988 [230]