ВРЕМЯ СТРАНСТВИЙ

Вся книга в формате PDF (19,2 MB)

А я товаром редкостным торгую —
Твою любовь и нежность продаю.

А. Ахматова

О, Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь!

А. Блок

1

«Россия. Родина, Разбои и расстрелы.
Костры. Отчаянье. И храмы у реки.
О, что мне делать, друг? Здесь холодно и бело,
А Петербург далек — не протянуть руки.

Вернуться? — Видишь ли... Судеб водоразделы
Прошли по площадям — забвения полки.
Минувшее почти как сердце постарело,
А новой юности не светят маяки...»

И мне в ответ мораль летит бескрылой птицей:
Мол, мышцу заменить легко теперь в больнице,
Где сами мы врачи. И, прежней не чета,

Едва ль не каждая исправно будет биться.
...Но как мне объяснить, что возрастет сторицей
О прошлом память и о будущем мечта? [303]

2

Целебней нет самим себе удара,
Когда рука изменит или глаз,
Но что нам делать с предающим нас
Комочком сердца? — Для него нет пары.

Остаться с прежним — взять себе огарок
Свечи чадящей. Лучше бы погас!
Взять новое — солгать себе на час:
Чужая плоть — обманчивый подарок.

Так, может, зря то, что в груди болит,
Ножом хирурга друг отсечь велит
На операции по пересадке?

Из двух путей нам выбрать предстоит
Порою третий, чтоб избегнуть схватки:
Отрадней нет забвения обид.

3

О прошлом память и о будущем мечта
Бывают двух родов, как все почти на свете.
И не двуликостью ль издревле проклята
В любом из наших дней судьба тысячелетий?

Так парами живут взгляд вглубь и слепота,
Любовь и просто похоть — решето и сети.
Хоть сумерек обоих сходна темнота,
Сродство их призрачно в закате и в рассвете. [304]

Спор мужа с женщиной такая же тщета:
Он страждет вечного, она ж... она земная.
Все чуждо! И тогда мы говорим: «не та...»,

И рвемся прочь из бездны, и взыску ем рая,
И плачем о былом, в утратах открывая
Смиренномудрие природы и скита.

4

Отрадней нет забвения обид.
Ведь это роскошь одаренных силой.
А слабого, как мотовство, страшит
Риск получить награду за могилой.

Наоборот. Духовный инвалид,
Кого-нибудь случайно ранив с тыла,
Ему ж за это отомстить спешит,
Лишь признаваться чтоб не надо было.

Пустяк причиной. Кажется: ну что ж!
Ведь каяться актерам невтерпеж.
Пусть совесть станет двойственней муара.

Познать себя? — Как к горлу острый нож!
И счастье, если вовремя поймешь:
Вина сама достаточная кара. [305]

5

Смиренномудрие природы и скита
Редчайших снадобий становится чудесней.
Оно звучит почти евангельским «Воскресни!»
Нам, позабывшим вкус покоя и поста.

Но если мир в борьбе, то бегством без щита
Его назвал бы я. Ведь наше, как известно,
Лишь то, что отдаем, о чем в высокой песне
Правдивый некий месх поведал нам, Шота.

И здесь, на Севере, где царствуют метели,
Еще опаснее монашество без цели:
Спасаясь без отдачи, можно и пропасть.

Но в медных трубах ли, во льду ли, на костре ли,
Над петербуржцами спасительную власть
Таит торжественно стремительный Растрелли.

6

Вина сама достаточная кара,
Друг, в нашей жизни счастлив только тот,
Кто никого за беды не клянет,
Не ведая ни холода, ни жара.

А я сейчас сижу в балке на нарах,
Встречаю Новый беспощадный год,
И наших судеб кажется разлет
Мне выходом из Арктики в Сахару. [306]

И пусть в пургу из-под дверей сквозит.
Моя печурка знай себе горит:
Сгорает горечь наших расставаний.

И нет душе от памяти защит,
И нет неодолимых расстояний,
И все на свете искупает стыд.