СССР

До армии и после — до вынужденной эмиграции — я работал скорняжником, слесарем, сварщиком, каменщиком, нагревальщиком, пильщиком, но больше всего любил труд грузчика. Впервые поработав на мельнице и таская мешки с мукой, я пережил истинные муки, пока тело не окрепло достаточно, чтобы спокойно выдерживать большую нагрузку в течение многих часов. Никогда в своей жизни я не был так физически силен, как в тот период, пальцы и ладони от постоянного усилия хватать мешка превратились в своеобразные лапы и покрылись сплошной мозолью: я мог сжатой ладонью забивать гвозди.