Белое движение

В ложе «Астрея», общаясь с этими русскими людьми из странного мира, я спросил себя: советский ли я писатель или русский. Ответ мог быть, увы, только один: советский. А эти люди, часто говорившие по-французски с сильным акцентом, несли в себе куски русской культуры... Однако они были последними из могикан: их дети (и тем более внуки) русского языка уже не знали. Именно поэтому эти выжившие осколки были для меня столь великолепны. Аристократы чаще всего приятны своей сложной простотой.