Африка

Писать во время всех этих передряг в Москве я не мог. Творческий процесс прозаика, если не ошибаюсь, — это определенная химия, состоящая из общей идеи-стержня, из ощущений, рисующих образы, из звуков букв, из искр воображения, дополняющих образы, из подсознательных сексуальных импульсов, дающих тексту жизнь, а еще из постоянно ударяющих в цель узконаправленных мыслей. Без этой смеси, сложной или нет, не знаю, нет того, что можно назвать рабочим состоянием. Если это приблизительно так, то даже пятьдесят граммов водки всегда нарушали во мне нужную химию, а пил я тогда много.