ПИСЬМА

Вся книга в формате PDF (19,2 MB)

1

Александру Радашкевичу

Мой друг! Позвольте написать письмо
Мне в форме итальянского сонета.
Уже поэтому не жду ответа —
Меня ведь помните Вы все равно...

Хотя теперь в душе моей темно,
Но Ваши новогодние заветы
Исполнятся, быть может, этим летом.
Жаль, что не виделись мы так давно...

Я подарить хочу Вам сотни звезд,
Раскинувших в ночи алмазный мост,
Чтоб Вы тяжелое забыли бремя.

Ну, а пока скажу короткий тост —
За то, чтоб побыстрей настало время,
Когда закончится Ваш долгий пост.

9.01.72

2

Василию Моксякову

Апрельские ручьи в игре жемчужной
Журчат, переливаются, шумят.
Полны задорных сил, они хранят
В себе наследье хороводов вьюжных. [48]

Когда ж, веленью высшему послушна,
Придет свершить свой яростный обряд
Богиня лета, стихнет водопад,
Порыв закончится прекраснодушный.

Не то в морях: величия полна,
Всегда немногословна глубина,
Но в должный час она же и всесильна.

Вот так и мы: жара тому страшна,
Кто талый снег растрачивал обильно.
Но тем мощнее мудрая волна...

9.02.74

3

Арику Степаняну

Ты далеко, мой друг, и я пишу тебе
Не потому, что жду ответа на посланье.
Горит во тьме свеча. В отчаянной борьбе
Свою живую плоть бросает в истязанье.

Лишь мгла рассеется, как снова по трубе
Встает толпа теней с поганым завываньем.
И все же хрупкий свет наперекор судьбе
Еще горит, живет и полон ликованья!

Н, что ж, мой добрый друг! Нам некогда грустить.
Наш гордый разум строг: на ледяных вершинах
Велит в суровости подвижничеством жить. [49]

Там факелы зажжем. Ведь в том и долг мужчины:
Чем выше цель, тем тверже разрушать причины,
Что разрывают нас связующую нить.

13.10.73

4

Василию Рудичу

Сие посланье отправлять не стану.
Мы обменялись мненьями давно.
Но написать я должен все равно —
ля завершенности, а не по плану.

Мне жаль тебя. В стране самообмана
Гоняться за миражем суждено:
Видение красиво, но оно
Лишь разновидность горького дурмана.

Здесь не поможет вся премудрость книг.
Судьбы и жизни тайны не постиг
Еще никто, что лишь читать умеет.

Не веришь? Но задумайся на миг:
Ведь многознанье, как луна, не греет
И не в своих лучах являет лик.

23.01.74 [50]

5

Валерию Блинову

Не важно, кто ты для меня сейчас:
Товарищ, друг, приятель иль знакомый.
Двусмыслен маг, исполненный истомы,
Причудлив свет зеленоватых глаз.

Как знаешь. В этот сумеречный час
Сонет пишу я все равно другому:
Тому, кто мог отчаянью простому
Придать значенье, скрытое от нас.

Пройдут года метелью белоснежной,
И мы забудем праведный и грешный
Сон — нашей юности былой мечты.

Порой лишь развернем рукой небрежной
Теперь уже ненужные листы...
Но это ж бред! Иль с ним смирился ты?!

12.01.74

6

Александру Анфертьеву

Пристрастный критик мой! Тебе я благодарен.
Не отрицая субъективности своей,
На скверный стих ты налетаешь, как татарин:
Ярлык повесив, даже смотришь веселей. [51]

Но если строчек рать крепка, то змей Тугарин
Напрасно будет злиться — ну-ка, сунься к ней!
Лишь был бы воевода не совсем бездарен,
А выдержать набеги можно и страшней.

Ну, вот! Уже ворчишь: «Сравнение не ново,
Хромает слог и не видать такого слова,
Чтоб свежестью могло внимание привлечь...»

Ты прав. Но два ответа у меня готово:
Не обижать хоть этого стишка шального
И самому на рифмы снова приналечь...

27.01.74

7

Игорю Шаубу

Что пожелать тебе могу, мой друг? —
Здоровья, благосостоянья, славы?
И темный хмель мучительной отравы,
В твой строгий кабинет проникшей вдруг?..

Что завещать могу тебе? — Досуг?
Иронии сомнительное право?
И ощущение пустой забавы,
Бессильного смешка постылый звук?..

Но да не будет так! Наш тощий разум,
Как Кассий, неустанно помнит цель.
Опасен он и тверже час за часом: [52]

Прикажет — и в походную постель
Железною рукой уложит разом...
Но пусть он не спешит с таким приказом...

2.03.74

8

Отцу

Нельзя встречаться, разговаривать, писать,
Нельзя взглянуть в глаза, ответить на упреки,
Нельзя открыть друг другу горькие уроки,
Нельзя сказать «прости», нельзя руки подать!

Мне не нужна сейчас красивой речи гладь:
Пусть будет голос гневно обнажен до срока!
Поверь: железо памяти в горниле рока
Булатной сталью воли может заблистать.

Собаки! Тявканью зазывному внимая,
Волк не забыл исконного значенья лая,
Меж ним и вами — вековой вражды стена.

Его не властна усмирить судьба лихая:
Неразделенная любовь не так страшна,
Как эта ненависть — бессильная, глухая...

31.01.74 [53]

9

Сергею Цветкову

Вот, наконец, и твой настал черед.
Прими же стих, как медальон прощальный.
Пусть время имя мастера сотрет,
Но будет жить его узор печальный.

Искали мы. Боролись. Всякий сброд
Швырял нас, будто камешек игральный.
Но близок день, и, может, сам народ
Всех нас помянет в песне величальной.

Как строг наш труд! Как радости редки!..
У всех творцов сурова добродетель:
Сжигает остальных страстей ростки.

Так пусть единый миг хоть будет светел:
Когда услышишь, как твой дух ответил
Чеканом словно бронзовой строки.

11.01.74

10

Имена адресатов до поры до времени раскрывать было нельзя...

Мои друзья последних дней изгнанья!
Вам всем путь к славной вечности открыт.
Но сами мы должны ее гранит
Взрывать в нелегком деле созиданья. [54]

Найдет дорогу при ночном тумане
Лишь тот, кому звезда во тьме горит,
Кто смотрит выше мелочных обид,
Придя к Голгофе самоосознанья.

Час уделите этим письменам.
Они написаны всем вместе вам:
Ведь смысл един во множестве обличий.

Пусть будет не в укор моим стихам,
Что в них живет один святой обычай:
Не называть друзей по именам...

5.02.74