(8. Авомобиль как подарок от бедного человека)

Когда муж княгини Шаховской умер, после него остался новенький «форд», и Зинаида Алексеевна продала его Кириллу Дмитриевичу за гроши, а тот, в свою очередь, отдал мне свою старую «симку», огромную и крылатую, как древний «кадиллак». Эх, сказал я Кириллу Дмитриевичу, мог ли я себе представить в Совке, что наступит день, когда бедный человек подарит мне свой автомобиль. Вам трудно это представить, но в Совке я принципиально не дружил с людьми, имеющими автомобиль, пусть даже «запорожец». Однажды влюбился в девушку, мы даже какое-то время жили вместе, пока я не узнал, что у ее отца есть «волга», — сразу с ней расстался. Почему вы так изумлены? В Совке если у человека «волга» или «лада», значит, он номенклатурщик или активно служит власти. Следовательно... Глупо, конечно, девушка ни в чем не виновата, но я не мог поступать иначе... А тут, вот, вы мне дарите машину, будто она пирожок...

Помню, я смутился, подарок был царским, я его не заслужил. С другой стороны, я понимал, что продать машину было невозможно, много за нее не дали бы, слишком уж стара. Помню, доставать запчасти для ее ремонта, было для меня настоящей мукой, не говоря уже о том, что бензина она сжирала в городе литров пятнадцать, не меньше. Однако я убежден, что подобный расчет Кириллу Дмитриевичу даже в голову не пришел. Поэтому этот подарок я с теплотой помню до сих пор. Машина прослужила мне несколько лет и благодаря своим размерам  и твердости кузова спасла жизнь моей тогдашней жене и нашей еще не родившейся дочери. Как-то неподалеку от Триумфальной арки какой-то совершенно пьяный чилиец на большой скорости врезался в мою «симку», угробил ее и сам угробился со своим спортивным автомобилем, а мы остались целы. Померанцев, узнав о случившемся, сочинил в честь своей бывшей машины черырехстишие.